来源：瞭望智库
文丨胡艳芬
1月21日晚22时，距离回家的高铁发车还有近3个小时。
民航、铁路部门发布通知，免除相关退票费用。我知道，这是在告诉大家不要四处走动了。身边一起加班的大部分同事都把回家的车票退了，我这个湖北人却在犹豫、煎熬，进退两难。
父母住在江汉油田向阳片区，这里隶属武汉以西公里的潜江市。从潜江市区到江汉油田还有40多公里路程。回家，势必要经过武汉，而武汉此时的疫情已十分严重。
有那么一个瞬间，我因担心沿途不安全可能把病毒传染给家人而脊背发凉，忍不住给家里打“妈，这个肺炎恐怕有点严重，我可能不回去了。”爸妈马上嘱咐说：“别回来了，在北京更安全。”
22时30分，节前最后一个夜班就要收尾。经过艰难抉择我还是决定回家：一来母亲的腿病突然加重，二来担心父母对疫情掉以轻心，防护不足。
最安静、最有序的夜间旅行
戴上一枚N95口罩，我打车赶到北京西站。
此时已是1月22日凌晨，北广场入口处依旧车水马龙，但不喧闹。在候车厅留意观察，发现至少七成人都戴着口罩。这是我所经历的最安静、最有序的夜间旅行。
这趟G次高铁在22日5时14分抵达武汉火车站，提前了5分钟。武汉正逢大雨，暗暗的完全看不清城市模样。
在等待转乘回潜江的动车时，我不断在站内寻找空旷的地方独处，很多乘客也一样，主动和他人保持距离。
去潜江的动车要经过汉口火车站。朋友告诉我，许多在武汉工作的人听说汉口站疫情深重，大家早已三三两两拼车返家，因此汉口站的旅客应该不多。
事实上，这趟D次动车从武汉站上来的乘客确实不多——我所在的11号车厢只有两三个人，但到了汉口站，却是潮水般的人流涌入，座位立刻被坐满。我没有坐票，一起挤在过道里，心情变得更为紧张。
中午12点前，我终于回到了家。丢掉口罩，外套、背包全部扔进洗手间用流水冲洗，然后洗澡。这三个动作是我一路都在计划的。
劝慰父母适应疫情
1月23日上午10点，武汉“封城”。随后，黄冈、潜江也陆续“封城”。
闭门在家，偶然瞥见书架上那本《春天来到昙华林》。这是作家方方的小说集，里面有篇中篇小说《武昌城》，讲的是年北伐战争中武汉战役的故事，曾让我涕泪交加、心绪难平。
“天已露晓，进城无望，我营仅剩下十余人，但革命军人有进无退，如何处理，请指示。”这是北伐名将叶挺麾下“攻城尖刀”曹渊留下的攻城誓言。
而在武汉战役后约百年的今天，为了抗击病毒，许多人再一次像曹渊那样第一时间投书请战，从陆上、空中奔赴湖北的一座座城市，与城中人合力围剿病毒。
我和家人能做的只是“守家”。
回家的第二天，为了准备年夜饭，父亲一清早就去菜地摘菜，在我前期的反复叮咛下，他戴着新的N95口罩出门。可是到了初二第二次出门，父亲戴着一只旧棉布口罩就要往外走，我急忙把他拽回。父亲起初还理直气壮：N95晾在阳台，总得换着戴吧。我只好跟他科普，监督他们出门时戴上口罩。
年初四，从外地回湖北过年的朋友们纷纷在
